All posts filed under “エッセイ

comment 0

ビル

渋谷は開発ラッシュが続いていて、あちこちで高層ビルが建設されている。僕が渋谷で働きはじめた頃からあったお店はだんだんと閉店していってしまった。きっとあのお店の跡地にもまたビルができるんだろう。

それにしても驚くのはビルの出来上がりの速いこと速いこと。この間、更地になったとおもったら、いつの間にかどんどん高く積み上がって、いつの間にか完成している。ビルを作る技術はどんどん進化していっているのだろうけど、どう進化しているのかさっぱりわからない。

学生時代、肉体労働をしていた時期があって、確か、ビルのカーペットを搬入する業者だったと思うんだけど、四ツ谷の建築現場に入ると「ザ・建築男子」な雰囲気をぷんぷんに漂わせている強面な人たちが100人くらいずらーっと並んでいて、全員で安全確認の点呼みたいのをして、今日から新しく現場に入る人だからと言われ壇上にあがって挨拶をさせられた。なんのための挨拶だったのか今でもよくわからない。

カーペットはとても重くて、搬入作業はとても大変だったんだけど、業者のお兄さんが缶コーヒーを買ってくれて、まだ内装したばっかりのぴかぴかのフロアでゴクっと飲んだ。あの頃は、自分が何になりたいかなんてさっぱりわからなくて、まぁ、今でもいまいちわかってないんだけど、世の中にはいろんな仕事があって、いろんな人がいて、死なないで生活しているから、まぁ、多分なんとかなるんだろうなと思って流れるままに生きてたら、いつのまにか40歳になってしまった。ビルが完成するくらいあっと言う間の速さで。

 

comment 0

僕が独断と偏見とノリで選んだファミレスベスト3

คุณชอบร้านอาหารครอบครัวหรือไม่? ใช่ฉันชอบเรื่องครอบครัว
(あなたはファミレスが好きですか?はい、私はファミレスが好きです。)

僕がどれくらいファミレスが好きかというと、ファミレスが好きな仲間と「ファミレスナイト」という LINE グループを作って定期的にファミレスに行くくらい好きなんですが、子供が産まれてからはさらに勢いが加速して、夜な夜な玉置浩二を爆音で流しながらマイカーをぶっ放して、ファミレスに通うようになりました。ていうか玉置浩二の「君がいないから」という曲最高じゃないですか?

ファミレスにはいろんな人がいて、おばあちゃんに老人ホームの説明をしている息子さん、一人ヘッドフォンを聞きながら勉強している若者、入店からずっと爆睡しているおじいちゃんなど、たくさんの人生がこのファミレスの中で繰り広げられていて、そんな空間が「あぁ、みんな生きてるなぁ」という感じがしてとっても好きなんです。

さてさて、ということで、完全に独断と偏見で選んだ僕のファミレスベスト3を発表しますね。

第3位 ココス

ココス

ムスメは「ここしゅ」と読んでます。なので皆さんもこれからは「ここしゅ」と読んでくださいね。ココスでは子供用にドラえもんの塗り絵とクーピーを貸してくれます。そしておすすめメニューはなんといってもビーフハンバーグステーキでしょうか。こいつを一緒に運ばれてくる鉄の塊みたいのにぎゅーっと押し付けて食べます。間違って手や鼻をぎゅーっと押し付けると大変なことになるので注意してくださいね。都内にあまり店舗がないのが難点。


第2位 夢庵

「夢庵」の画像検索結果

ムスメは「ゆめやん」と読んでます。なので皆さんもこれからは「ゆめやん」と読んでくださいね。泣く子も黙るすかいらーくグループの和食レストランです。すかいらーくグループのアプリを見るのが好きなムスメがアプリを見ながら「このおみせ、なあに?」と聞いてきたので「夢庵というお店だよ」と伝えたらそれから毎日呪文のように「ゆめやんいきたい ゆめやん ゆめやん」と言うので、車で夢庵まで連れて行ったら車内で「ゆめやんの歌」まで歌いだし始めたのですが、実際に夢庵に入ったらなぜかものすごくグズりはじめて全然食べてくれませんでした。それが夢庵。夢の庵。


第1位 ロイヤルホスト

「ロイヤルホスト ロゴ」の画像検索結果

ムスメは「ろいほ」と読んでます。なので皆さんもこれからは「ろいほ」と読んでくださいね。なんといっても名前がやばいですよね。「王室の客」ですよ。ロイホに関してはもはや「別格感」がありませんか?ファミレスを超えた高級レストランとしての風格。それがロイホ。そして「ファミレス価格?そんなものは存じ上げません」と言っているかのような堂々した価格帯。「はは〜っ」思わずひれ伏してしまうような、そんな存在感がロイホにはあります。

先日なのですが、「ロイヤルアンガスサーロインステーキ400g」というのを食べてみたんですよ。確か4,000円くらいでした。400gで4000円ということは1グラム10円ですよ。なんで1グラムあたりの金額を算出したのか自分でもさっぱりわからないんですけど、グラ10(テン)の肉がロイホでは食べられる、つまりはそういうことなんです。

ちなみに20年以上も昔、ロイホで女の子に告白して振られたのは今となっては良い思い出です。

皆さんの好きなファミレスはどこですか?

comment 0

10月からはじめる31日間チャレンジ

人は区切りのいい時になると何かを決意したくなる生き物なのだろう。
今年書き初めで書いた言葉なんて、とっくに忘れてしまっているというのに。
〜すき家で豚丼を食べてたおじさん〜

月日というものは呼吸をしているだけで残酷にもチクタクと進んでいきまして、今年も始まったなぁ、モチでも食うべ、なんておもっていたら、あっという間に10月になってしまいました。

そう、10月1日です。しかも月曜日です。何かを始めるのに最適なタイミングは、今日を他にあるでしょうか。いや、ない。というわけで10月31日までの31日間にちょっとチャレンジをしてみることにしました。

そういえば、マット・カッツも言ってました。30日続けられれば人生が変わると。
僕はマットにもカッツにも会ったことがありませんが、きっとそういうことなんだと思います(雑)

ということで、この10月からいくつかのチャレンジをすることにしてみました。ちょっと多すぎるかなぁ・・・まぁ、とりあえずやってみます。一応3つ。

    • ブログを毎日更新する
      • 「あ」でも「唐揚げ食べた」だけでもいいので、ブログを毎日更新します。で、友達をたくさん増やします。だって、ホームページ作ったら世界中の人と仲良くなれるって聞いたから。
    • note を週1回更新する(計4回)
      • 先日 note に書いた記事が少しバズったのですが、全く継続することなくヤフーニュースばっかり見ていたので、ブログとは別に有用(と思われる)記事を note にアップすることにします。それと、「なんで note 更新しないんですか?バカなんですか?」と何人かに言われたのもきっかけです。
    • 1杯お酒を飲むたびに、1杯お水を飲むようにする
      • 僕、お酒を飲むペースが割と早くて、ワイン1本を30分くらいで空けるくらいのペースなのですが、さすがに40代にもなると、肝臓を筆頭とした内蔵軍団の皆様に多大なるご迷惑をおかけしている状況です。それと、人生を振り返ってみるとネガティブになったり、くよくよする時って、だいたい酒を飲みすぎた時なんですよね。なので、酔っ払いすぎず、楽しいお酒を飲むというのを今月の目標にしたいと思います。でも酒はやめねえ!
    • 口角を上げる
      • 「40代になると普通の顔をしているだけで機嫌が悪そうな顔に見える」という恐ろしい話を小耳にはさみまして。まぁ、顔の筋肉もそりゃあたるむわけなんで、意識的に口角を上げていきたいなと思った所存です。

ということで、個人的な宣言みたいのをしてみましたが、僕もブログ毎日書く!とか、僕も毎日腹筋5000回する!とか、プロポーズを101回する!という方がいましたら、区切りが良い10月1日月曜日にぜひぜひ。

comment 0

インプットとアウトプット

情報収集の方法を書いた note が少しだけバズったんだけど、反響をみて思ったのは、自分が思っているよりもみんな情報収集していないってことだった。誰かのツイートで「他人は自分が思っているほどたいして何もしていないので、ちょっと努力するだけで差がでるよ」みたいな事を目にした気がするんだけど、言う通りなのかもしれない。

一方で仕事の成果というのはインプット量よりも、圧倒的なアウトプット量で決まるんだろうなと思っている。どれだけインプットしてもアウトプットしなければ成果はでない。サッカーのテクニック本をめちゃくちゃ読んでいる人と、毎日サッカーボールを蹴っている人でどちらがプロサッカー選手になる可能性が高いか、と言われたら間違いなく後者と答えるだろう。インプットは所詮インプットだ。アウトプットのためのインプットでないと意味がない。

ということでなんだかんだと40歳になって半年が過ぎてしまったけれど、インプットとアウトプットの割合を 3:7 くらいに持っていきたいと思っている。というよりも最近はインプットをするのも面倒くさくなってきた。すべて気圧と夏バテのせいということにしている。6月に梅雨明けってどういうことだ。全く。

余談だけど、僕が心の中でひっそりと次のスッキリのコメンテーター、もしくはネクストジェーン・スーだと思っているあっこさんのブログを読み返したら、一番最初の投稿で「いしたにまさきさんに、「ブログを3ヶ月間毎日書くと人生が変わる!」と言われたので、今日から毎日ブログを書くことにしました。」と書いてあった。そうか、これがすべての始まりだったのかと思うと、やはりアウトプットし続けていかないといけないなと思ったし、あっこさんも最初はそうだったんだなと思って少しうれしくなった。

comment 0

ラジオは壊れかけのメディアなんかじゃなく、SNS時代にこそ最適なメディアなのではないか。と書こうと思ったら星野源のことばかり書いてしまったブログがこちらです。

最近、ラジオを聴くようになった。高校時代に岸谷五朗さんの「東京レディオクラブ」なんかを聴いていた記憶がかすかにあるが、20代、30代前半くらいまではもしかしたら一度も聴いてないのではないか、というくらいラジオとは距離が遠かった。

ふとした機会に会社の同僚が TBS ラジオの「安住紳一郎の日曜天国」を愛聴していると聞いて、「ほほ〜ラジオねぇ」と思い、公式サイトにアクセスしてみると、過去の放送のダイジェストが MP3 でおかれていたので、オススメの回を教えてもらって聴いてみた。一瞬でハマった。そりゃそうだ、「安住紳一郎の日曜天国」は日曜昼間という時間帯にも関わらず、ラジオ番組の中でも2番目くらいに聴取率が高いお化け番組らしい。そりゃ面白いわけだ。

そんなこんなで始まった僕のラジオライフに追い風が吹いた。radiko の登場だ。革命が起こった。一週間分のラジオ番組のアーカイブをスマホで聞けるようになったのだ。おかげで、平日の昼に放送している「たまむすび」や、深夜に放送している一連のオールナイトニッポンなど、さまざまな番組を楽しんで聞いている。

ラジオの良いところは「ながら聴き」ができることだ。視覚と聴覚を奪われる TV はずっと TV の前に張り付いていないといけない。一方でラジオなら掃除をしながらだったり、お風呂に入りながら聴く事だってできる。一番近くにある音声メディアなわけだ。

こうしていくつかのラジオ番組を聴くようになってふと気づいたことがあった。それは、いつも聴いているラジオの人が TV に出てると不思議と親近感が湧くのだ。安住さんが TV に出ていると「おっ、安住氏、マジメな顔して頑張ってるな」なんて思う。ラジオが自宅で、TV が仕事場のような、そんな感覚になるのである。

そういえば、福山雅治さんはオールナイトニッポンで下ネタを言いまくることで有名だった。芝居ができて、桜坂を歌って、小雪が好きな日本随一の男前が、ラジオでは下ネタを言う。そうすると男性のファンが増える。同性から好かれる男はさらにモテる。相乗効果だ。

下ネタといえば、星野源もそうだ。ラジオで下ネタばっかり言っている。あえて星野源だけ呼び捨てにしているのは、若干ムカついているからだ。この人も芝居はもちろん、歌もエッセイもなんでもござれのマルチプレイヤーだ。さらに付け加えると、書いている曲が名曲すぎる。深夜の東北自動車道で、星野源の「くだらないの中に」という曲を聞きながら思わず泣きそうになったこともある。必死でこらえた。

星野源のエッセイも数冊読んだが、ウィットに富んでいて悔しいくらいに面白い。さらにはガッキーとキスをして、うどんを食べているだけなのに、目の前で吉岡美穂がキツネ姿で目をうるうるしている。間違えた、吉岡里帆だ。吉岡美穂は IZAM の奥さんだった。そしてくも膜下出血から復活をしたというエピソードまでもっている。どん底から這い上がった男は強い。本当に生きていてくれてよかった。生きててくれてありがとう。

結局のところ、僕は星野源になりたいだけなのかもしれない。完全に話の着地点を見失った。まぁ、いいや。これからは音声メディアが来るんじゃないかな。たぶんそんな気がする。

最後に、「安住紳一郎の日曜天国」のテーマソングで踊る娘の動画を貼っておきます。こういうの何ていうか知ってますか?そうです、親バカです。

comment 0

ピップエレキバン的な文章

ちゃんとしなくちゃいけないと思うと行動が制限される。誰かの迷惑になったりしないかなとか、そもそも面白いのだろうか、なんて事を考えると文章なんて書けたもんじゃない。だからこの文章はそのコリみたいなものをほぐすための雑文です。ピップエレキバン的な文章ってことです。ピップエレキバンって効くのでしょうか。

文章を書くこと自体は嫌いではないのだけれど、書かなくてはいけないみたいな状況はとても苦手なのでいわゆるライター的な仕事をしている人をとても尊敬する。いい文章を読むとある日ふとした時にそれを思い出す時がある。歯磨きをしていたり、電車で吊革につかまっている時だったり。いきなり何の訪れもないまま思い出される文章はなんとなくいい文章なんだろうと思う。

全然話は変わるのだが、近所に「ひじかた眼科」という病院がある。肘や肩の調子が悪い人が間違って入ってこないかとても心配だ。

comment 0

本を買ったらふんどしが送られてきた話。

なんとなくモヤモヤした日が続いていた。まぁ、そんなこともたまにはあるよね、なんて話を奥さんにしていたら、ある日仕事中に LINE が届いた。そこにはブログの URL が貼られていて、中川ケイジさんという方がブログに書かれた「不惑なはずの40歳が誕生日から人生をやり直すことを決意した件」という文章だった。まもなく40歳を迎える僕は、内容にとても共感した。

中川さんはいったいどんな方なのだろうとプロフィールを見てみたら「しゃれふん」をやられている方だと知って驚いた。「しゃれふん」は「おしゃれなふんどし」の略で、僕が携わっているカラーミーショップというサービスをご利用いただいたのもあって、以前から存じ上げていたのだ。

ちなみにカラーミーショップとは日本で一番選ばれているネットショップ作成サービスで、月額900円から本格的なネットショップがはじめることができる僕が心からオススメしたいサービスのことだ。あぁ、そうだ、これは宣伝だ。

しゃれふんの公式ネットショップを覗いてみると、ふんどしはもちろんのこと、中川さんが執筆された本も販売されていたので、迷わず購入した。購入する際にフォームの備考欄に、中川さんのブログを拝見してとても共感したこと、しゃれふんを以前より存じ上げていたことなどを書いた。

数日後、家に帰ると宅配ボックスに大きな箱が届いていた。ここ最近、特に大きな買い物はしていないはずだけどな、と思いながら箱を開けてみると、先日購入した中川さんの本の他に、別の本がもう1冊、さらにはたくさんのふんどしと手書きの手紙が同封されていた。

たくさんのふんどしを目の前にして、あまりの展開に驚くとともに、そのお心遣いにいたく感動してしまった。これはすぐに本を読んでお礼を伝えなければいけないと思い、その晩、一気に本を読み終えた。

本の中では、中川さんが大学を卒業して就職先が決まらず、ドラマ「ビューティフルライフ」の影響で飛び込みで美容師を目指した話、その後、ご兄弟の手伝いでコンサル会社に転職するも、うまくいかず鬱病にかかってしまう話、そんな中、ふんどしの魅力に取りつかれ、ふんどしで起業する話が書かれていた。

中川さんのジェットコースターのような人生とそれを支える奥さんの優しさ溢れるエピソードにぐっと泣きそうになったのはここだけの話だ。月並みな表現になってしまうが生きる勇気をもらえる、そんな本だった。

せっかくなので、頂いたふんどしを履いて寝てみることにした。T字型のふんどしを想像してほしいのだが、ヒモを腰に巻き、お尻の方から股下を通して前に持ってきて引っ掛ける。とても簡単だ。勝手にTバック的なものを想像していたが全然違う。締め付けが全然なくて、初めてトランクスを履いたときを思い出した。下半身に広がる開放感。フリーダム。

翌日、Facebook で中川さんを見つけ出し、御礼を伝え、本の感想やいつか一緒にご飯を食べに行きましょうという話をした。その際に、ブログも書きますねというお話をしていたのだが、だいぶ時間が経ってしまって今に至る。ちなみにいただいたふんどしはカラーミーショップのスタッフ内で欲しい人を募ってお配りした。みんなとても喜んでいた。中川さん、本当にありがとうございました。

余談だが「ホシハヤトとヒルティのインターネット汁」という僕と会社の同僚のヒルティという男の2人でやっているポッドキャストでも今回の「ふんどし事変」の話をした。興味がある方はぜひお聞きください。おじさん二人がダラダラと話しているだけなのでおじさんアレルギーの方はご注意ください。ちっくしょう!誰がおじさんだ!


人生はふんどし1枚で変えられるんですよ。Amazon での購入はこちら


いただいたふんどし。ポップでキッチュですね。僕が着用しているところをお見せできないのが残念でなりません。


関連リンク

中川さんのエントリー「不惑なはずの40歳が誕生日から人生をやり直すことを決意した件」

しゃれふん公式オンラインショップはこちら。気になった方はぜひふんどしライフをはじめてみてください。

こちらがポッドキャストでございます。iPhone の podcast アプリでも聞けますのでぜひご登録ください。

泣く子も黙る、最高のネットショップ作成サービス「カラーミーショップ」はこちら

 

comment 0

表参道ハブモアカレーでランチ

普段、あまりランチに誘われることがなく、一人で泣きながらセブンイレブンのゆで卵を食べることが多い僕ですが、今日は珍しく後輩の寿司(というあだ名です)とあゆし(というあだ名です)からランチのお誘いをいただきまして、「行く行くワンワン」と尻尾を振って喜んでいたら「今日はここに行きます」と指定されたのが表参道のハブモアカレー。

渋谷からは若干距離があったので、シータク(業界用語です)でひとっ飛び。表参道とは思えない古い感じのビルの階段を下ると、懐かしい雰囲気のお店がぽつり。2つの小皿を選べるスタイルとのことで、僕は1つ追加して3つの小皿を注文。甘かったり辛かったりいろんな味が楽しめる不思議なテイストのカレー。

お店を出るとまだ少し雨が降っていたけど、結構お腹いっぱいになったし、カロリーを減らすために歩いて帰ろうということになって、傘をさしながらいろんな話をして渋谷へ向かう。国連大学の前を通った時にふと入学したくなる。どんな勉強をするんだろう。校歌とかあるんだろうか。

渋谷の駅を通り過ぎる時に空を見上げたら、駅ビルの工事がだいぶ進んでいた。街の風景はあっという間にかわってしまって、前がどんな風景だったかを忘れてしまうのだ。

渋谷で働いてもう12年か。

comment 0

あの頃のぼくに未来の日本代表にはACミランで10番だった選手がいるよと言ったらどんな顔するだろう。

サッカー日本代表がワールドカップ本戦への出場を決めた。本当に素晴らしいことだと思う。自宅で観戦していたが居ても立ってもいられなくて立ちながら応援していた。正確に言うならばノンアルコールビールを片手に立ちながら応援していた。6大会連続出場だと聞いて、とても感慨深い気持ちになった。

小学校1年生からサッカーをしていた僕は、それこそ30年くらい前から日本代表の試合を見ていて、西が丘競技場で横山ジャパンがインドネシアを相手に5-0で大勝した試合や、北朝鮮戦での水沼貴史のボレーシュートに感動していた世代なのだが、あの頃は日本代表がワールドカップに出場するなんて夢のまた夢だと思っていた。そりゃそうだ。86年メキシコワールドカップのあのマラドーナを見てしまったら、誰もがそう思うはずだ。住んでいる世界が違う。

そんな僕の思いを良い意味で裏切るように日本代表は急速に強くなっていった。カズ、ラモスのプレーは未来への希望だった。ヴァスコ・ダ・ガマとトットナム・ホットスパーを招待した1991年のキリンカップでは優勝。翌年のダイナスティカップでも優勝し・・・・・ここまで書いて、日本代表の歴史を振り返るにはあまりにも膨大な記述が必要な事に気づいた。

今の日本代表の右サイドバックはマルセイユで、左サイドバックはインテル。トップは1FCケルンで、キャプテンはフランクフルト。ベンチにはACミランで10番だった男がいるんだよって、小学校の時の僕に教えてあげたら爆笑すること間違いなしだ。マンガじゃないんだからって。

なんだかんだで日本代表が一番好きなチームだ。それは今後も変わらない。僕が死ぬまでにワールドカップで優勝する瞬間を見ることができたら最高なんだけどな。

※ 写真は1989年ダイエーカップ国際少年サッカー大会の決勝戦、高島平サッカークラブ vs 清水フットボールクラブにおいてシュートを思いっきり外した後の僕。VHSの映像からキャプチャのためめちゃくちゃ粗い。

comment 0

今日も鳩時計は「ぽっぽ、ぽっぽ」と鳴いている。

実家には壁に鳩時計が掛けられている。確か僕が3歳のときの誕生日プレゼントだった記憶があるのだけど、先日、実家に帰った時に「あの鳩時計って3歳の誕生日プレゼントだったよね?」と聞いたら「1歳じゃなかったっけ?」と母親が言い「いや、3歳だよ」と父親が言った。とりあえず2歳のプレゼントではないことはわかった。

今年で僕が40歳になるわけだから、ほぼ同じ人生(鳩生)を生きてきたわけだ。その間、休むことなく「ぽっぽ、ぽっぽ」と時を知らせてくれていた。40年近くも鳴いていればそりゃ不具合もでてくるようで、鳴き声が終わったらぱたんと扉を閉じるようになっているのだが、なかなか閉じなくなってしまった。

しばらく見ていても全く閉じる気配がしないので、ついに扉が閉じなくなってしまったのかな、と思ってたのだけど、ふとした時に視線を向けると扉は閉まっていた。人知れずこっそりと扉に隠れたい年頃なのかもしれない。両親が鳩時計を買った時計屋さんに不具合について相談したら、もう部品はないから直せないらしい。さすがにそうだよなと思いつつ、当時の時計屋さんが未だに存在していることにも少し驚いた。

鳩時計がある生活が普通だったので、我が家にもなんとなく鳩時計を買った。実家にあるような立派なものではなくて、無印良品で買ったとてもシンプルな鳩時計だ。電池がなくなってくると鳴き声がスローモーションになるところが可愛い。最近、1歳半になった娘が鳩時計といっしょに「ぽっぽ、ぽっぽ」と言うようになった。この鳩時計とも長い付き合いになりそうだ。

※ 写真は鳩ではありません。